De Park Lane Club moest de fantasie van Vasilijs Melniks vervullen, het werd in plaats daarvan zijn kwelling.
Net voor 10.00 uur op een regenachtige ochtend in juni naderde een eenzame man met een zwarte bivakmuts en een blauw overall de met messing beklede ingang van de Park Lane Club in Londen.
De man droeg een donkere tas de marmeren en gouden trap naar binnen en stormde de receptie van het casino binnen, toen een chauffeur die bij de receptie stond te wachten tegen hem begon te schreeuwen stopte de indringer en maakte een stil maar onmiskenbaar gebaar met zijn hand: hij was gewapend en dit was een overval.
Even later barstte de schutter in de knipperende lichten van de speelvloer, croupiers en obers raakten in paniek en begonnen te vluchten, rennend over de wervelende groene en rode bloementapijten van het casino.
Een medewerker die achter de kassa zat, keek op van zijn computer naar wat hij dacht dat een klant was en zag de bivakmuts.
De gemaskerde man keek de kassier in de ogen en sprong over het bureau, waardoor de doodsbange arbeider achteruit op een hoop op de grond viel, de overvaller begon toen zijn tas vol te proppen met biljetten uit de kassalade en liet de biljetten van 5 pond voorzichtig opzij.
Nadat hij het geld had gepakt, verliet de dief het casino via een servicedeur die verbonden was met een hotel in hetzelfde gebouw. Een bewaker volgde toen de man op weg was naar een nabijgelegen metrostation en keek toe terwijl hij het overall uitpakte, de bivakmuts afdeed en een baseballpet opzette.
Hij gooide zijn vermomming in een prullenbak en verdween ondergronds., al voor de overval was casino-eigenaar Vasilijs Melniks steeds paranoïde overgekomen bij het personeel.
De Letse zakenman had twee bergachtige Britse lijfwachten ingehuurd in zwarte pakken om hem te schaduwen en begon zijn optredens in het casino kort te houden.
Hij was meer en meer opvliegend met werknemers geworden. De beveiliging had de opdracht gekregen om klanten uit bepaalde Oost-Europese landen aan strenge antecedentenonderzoeken te onderwerpen en Melniks had ervoor gezorgd dat hij de CCTV-camera’s van het casino overal ter wereld op afstand kon volgen op zijn iPad.
Het was de zomer van 2017 en de man die Melniks beroofde had de eerste overval op een casino in het centrum van Londen in decennia gepleegd, het was voor het geschrokken personeel meteen duidelijk dat het niet om een willekeurige inbraak ging, de man met het masker was voorbereid.
Hij had geweten dat kleine briefjes meestal gemarkeerd zijn. En hij had een geheime uitgang gebruikt. Ze vroegen zich af of er toezicht was geweest op de Park Lane Club, en zo ja, hoe lang. Misschien had de misdaad iets te maken met de reeks vreemde gebeurtenissen die hun baas voorafgaand aan de inbraak leken te kwellen. Of misschien was het een inside job geweest.
Weinigen in de discrete wereld van gokken met hoge inzetten wisten veel over Melniks toen hij in 2013 voor het eerst in Londen aankwam, met een dik pak van meer dan zes voet lang en dol op luide Brioni-sportjacks en schoenen van krokodillenleer, was Melniks een imposante figuur met een ongewoon rond, bijna kinderlijk gezicht.
Hij stelde zichzelf voor als een ondernemer die zijn fortuin had verdiend in de scheepsbouw, en de 46-jarige pochte dat hij ooit in de jaren negentig een paar dagen de jongste minister van Financiën van Letland ooit was geweest.
Toch zou Melniks niet echt opvallen in het internationale assortiment van superrijken die Mayfair bezoeken, de buurt die zijn naam dankt aan het duurste pand op het London Monopoly-bord, toen in de jaren 2010 nieuwe golven buitenlands geld de Britse hoofdstad binnenstroomden, begonnen de luxehotels, privéclubs en meer opzichtige restaurants van Mayfair te lijken op zoiets als de Star Wars-cantina voor jetsetters, sjeiks uit het Midden-Oosten en Chinese vastgoedmagnaten die schouder aan schouder stonden met kleine Europese royalty’s en vlotte oplichters.
Londen was in volle gang als geglobaliseerde entrepot. In de champagnepiramide van de pre-Brexit, pre-pandemische Britse hoofdstad en vóór China’s anticorruptiezuiveringen en Russische sancties – waren enkele van de hoogste glazen, de top van de fontein waaruit geld de stad in stroomde, de privé-gaming kamers van Mayfair.
Melniks was niet gekomen om te spelen; hij zou met een droom komen. In tegenstelling tot buitenlandse tycoons die voetbalteams, luxe hotels of grote herenhuizen opkochten, had Melniks zijn oog op een ander soort trofee-trofee: een eigen casino, een die kan wedijveren met de legendarische gokhuizen van Londen.
De casino’s van Mayfair hebben een lange geschiedenis als speeltuinen voor de rijken, louche en soms verdoemden. Aan het begin van de 19e eeuw doken er speelkamers op in de herenclubs van St James’s.
Na de legalisering van casino’s in 1960, opende een nieuwe generatie gokinrichtingen zoals de inmiddels ter ziele gegane Clermont Club, die een klantenkring aantrok waaronder de aristocraat Lord Lucan, kunstenaar Lucian Freud, de Italiaanse industrieel Gianni Agnelli en een assortiment van ministers, graven , hertogen en andere beroemdheden van de Britse high society.
Er was ook Crockfords en Les Ambassadeurs, het casino waarin Sean Connery voor het eerst de regel “Bond, James Bond” leverde tijdens het spelen van chemin de fer in Dr. No.
Volgens verschillende voormalige zakenpartners was Melniks gegrepen door een fantasieversie van deze wereld. Hij vertelde vrienden dat het bezitten van een Mayfair-casino de perfecte manier zou zijn om zich in Londen te vestigen, het was de droom om zijn naam in het zonnetje te zetten, zegt een voormalig casinodirecteur die Melniks kende, stel je de netwerkmogelijkheden voor.
Hij dacht: ik zal deze sjeik, deze koning, deze koningin ontmoeten, Melniks reageerde niet op herhaalde verzoeken om commentaar.
Veteranen van de casinogemeenschap wisten niet wat ze moesten denken van de pas aangekomen Let, Dave Allen een openhartige man uit Yorkshire die een gok en nachtclubimperium opbouwde in het noorden van Engeland, dat later uitbreidde naar het centrum van Londen, herinnert zich dat hij Melniks voor het eerst ontmoette toen de Let vroeg of hij mogelijk een van zijn casino’s wilde kopen, ik zit al 50 jaar in dit vak.
Ik ben erin opgevoed, ik heb er zin in, zegt hij en ik kon meteen zien dat hij dat niet was.
Het was ook duidelijk dat Melniks geld had. Omdat hij geen vaste verblijfplaats in Londen had, vestigde hij zich in verschillende luxe hotels, verbleef hij vaak in een suite in The Dorchester en werd hij door een chauffeur rond Mayfair gebracht. In een tijdschriftartikel dat in zijn geboorteland werd gepubliceerd, stond dat hij op een prestigieus evenement in Riga arriveerde in een Rolls-Royce Phantom, gekleed in een donker krijtstreeppak en zijn vrouw met een rode Hermès Birkin-tas met een waarde van meer dan € 50.000.
Het Engels van Melniks was zwaar geaccentueerd en tijdens vergaderingen maakte hij het soort gezaghebbende gebaren met zijn grote, hamachtige handen die normaal zijn voor mannen die gewend zijn de touwtjes in handen te hebben, hij had reden om zelfverzekerd te zijn.
Als hoofd van de Lets-Russische Samenwerkingsraad had hij banden opgebouwd met machtige Russische oligarchen.
Melniks had geen ervaring met het runnen van een casino, dus riep hij de hulp in van Robert Walker, een vlotte veteraan die in de jaren tachtig in de industrie was begonnen. Walker was ouderwets in zijn houding en charmant. Bob zag er altijd geweldig uit in een pak, zegt de voormalige casinodirecteur zoals het soort man dat je zou zien in een film over een casino.
Walker was eerder in dienst geweest bij Aspinall’s, het casino dat werd opgericht door John Aspinall, een gok impresario uit de jaren 60 die een fortuin verdiende door onnozele Britse aristocraten te scheiden van hun erfenissen.
De elite-instellingen van Mayfair – gecentreerd rond de heilige drie-eenheid van Crockfords, Les Ambassadeurs en Aspinall’s – werken nog steeds volgens hetzelfde bedrijfsmodel.
In tegenstelling tot massamarktcasino’s die op grote hoeveelheden kleine weddenschappen draaien, genereren topgokinrichtingen tot 95 procent van hun inkomsten uit een kleine pool van walvissen of ultra hoogwaardige gokkers.
Het is een vluchtig bedrijfsmodel, waarbij de winst van een heel jaar kan worden vernietigd als een miljonair of miljardair een gelukkige nacht heeft, elke walvis moet als royalty worden behandeld, aan elke gril moet tegemoet worden gekomen.
Een beruchte high roller, de in Syrië geboren Fouad al-Zayat – bij het personeel in de casino’s van Mayfair bekend als de dikke man – vergokte £ 91,5 miljoen alleen al in Aspinall over een periode van 12 jaar.
Walvissen zoals al-Zayat waren zeer gewild en veeleisend. Sommigen konden zelfs weigeren hun rekeningen te betalen, als je naar een restaurant gaat en je houdt niet van het eten, betaal je niet, merkte al-Zayat ooit op over zijn benadering van het vereffenen van gokschulden.
Als je naar het bordeel gaat en niet het plezier krijgt dat je zocht, betaal je niet. (Al-Zayat heeft nooit gegokt bij de Park Lane Club.)
Het bedrijfsmodel in het toekomstige casino van Melniks zou vergelijkbaar zijn, met een focus op tycoons uit opkomende markten in Londen.
Maar eerst moest Melniks een kansspelvergunning bemachtigen. Casinolicenties in het VK worden strikt gecontroleerd door de kansspeltoezichthouder van het land, de Gambling Commission en er is slechts een vast aantal beschikbaar in elk gebied. Melniks had via Walker de kans vernomen om te investeren in een bedrijf dat een slapende licentie in Mayfair bezat, en hij greep in en kocht het voor £ 8,4 miljoen.
Vervolgens had hij een locatie nodig en Walker vertelde Melniks dat hij de perfecte locatie kende. Het Park Lane Hilton, met uitzicht op Hyde Park en op steenworp afstand van de ambassades van Qatar en Saoedi-Arabië, was bereid wat ruimte te huren op de eerste verdieping van het hotel.
Het was dicht bij het hart van Mayfair, met een terras op de tweede verdieping met uitzicht op Les Ambassadeurs, en op slechts een korte wandeling van het Four Seasons, een hotel dat geliefd is bij royalty’s uit het Midden-Oosten.
Tegen de zomer van 2014 begon de droom van Melniks op werkelijkheid te lijken. Met de locatie beveiligd, vroeg zijn bedrijf goedkeuring aan bij de Gambling Commission. Zestien weken later was Melniks de eerste Oost-Europese zakenman die een casino in Londen had.
Walker haastte zich om een team samen te stellen. Hij begon met het headhunten van floormanagers, croupiers en obers van andere casino’s, waarbij hij hen het potentieel van wat de nieuwste, meest opwindende gokclub in Mayfair zou gaan voorstellen, voorlegde.
Sommigen gaven banen bij gevestigde outfits op voor de kans op promotie. Anderen moesten helemaal opnieuw worden opgeleid. Hij huurde Craig Murray, een ervaren bewakingsagent uit Essex, in als zijn hoofd van de beveiliging. In totaal zou het personeelsbestand groeien tot in totaal 164 personen.
Om het pand te versieren, werden overal schermen van zwart marmer en roodfluwelen geïnstalleerd en de toiletten van de badkamers waren uitgerust met nepgoud. Melniks besteedde rijkelijk aan zijn nieuwe onderneming en importeerde fittingen en materialen van over de hele wereld.
Hij was vooral trots op zijn pièce de résistance, een glazen kristallen plafond bestaande uit veelkleurige vormen ontworpen om eruit te zien als gigantische edelstenen. De voormalige casinodirecteur beschreef het eindresultaat als niet veel op traditionele Mayfair. Vooral de tapijten waren maf.
In het najaar van 2014 was de Park Lane Club klaar voor de openingsavond. Het was een rustige aangelegenheid; Walker zei een paar woorden tegen een kleine groep vrienden en klanten van Melniks, en de tafels gingen open om te spelen.
Een zakenman uit Kazachstan bracht de Let ter gelegenheid van de gelegenheid een holografisch sierpistool in een doos mee, Melniks bracht de avond door met drinken in het midden van de bar, rustig zijn nieuwe rijk overziend, hij zat daar en herinnert een junior medewerker zich om ervoor te zorgen dat iedereen wist wie hij was en precies wie de leiding had.
De ellende begon vrijwel direct. In oktober 2014 beweerde een groep Israëlische zakenlieden dat ze een belang in het casino hadden gekregen als gevolg van betalingen aan de vorige eigenaar van de licentie. Het bedrijf van Melniks beweerde later in gerechtelijke dossiers dat een van deze mannen hem bedreigde door hem foto’s te laten zien van prominente Tsjetsjeense staatsburgers.
Een van de mannen op de foto’s was Ramzan Kadyrov, de beruchte Prada-dragende krijgsheer die later door de VS werd gesanctioneerd. Melniks zou precies hebben geweten wat er werd geïmpliceerd, aangezien Tsjetsjeense gangsters onder de controle van Kadyrov een reputatie hadden opgebouwd als meedogenloze handhavers van de Russische georganiseerde misdaad en in verband werden gebracht met een reeks contractmoorden in heel Europa.
De man, beweerde Melniks, vertelde hem dat deze Tsjetsjenen in de club wilden investeren en toegang wilden tot casinokredietlijnen. Hij weigerde.
Twee maanden later liep Melniks het Mandarin Oriental in het centrum van Londen uit toen twee mannen die hij nog nooit eerder had gezien, hem in een auto probeerden te bundelen. Een van hen waarschuwde in het Russisch over het casino: Je houdt wat niet van jou is Melniks wist te ontsnappen, maar hij was geschokt.
Het was duidelijk dat iemand zijn casino wilde overnemen, en ze waren bereid geweld te gebruiken.
Vijf dagen na de poging tot ontvoering werkte Walker in de backoffice van de Park Lane Club, het verborgen zenuwcentrum van de operatie vol met videobewakingsapparatuur. Plots kwam een van de Israëli’s binnen, vergezeld van een man die Walker niet kende.
Ze eisten om Melniks te zien, die er niet was, en gingen verder met een voorstel om door te geven aan de baas: als Melniks ermee instemde die dag een belang in het casino over te dragen, zouden ze slechts 50 procent nemen.
Als hij tot de volgende dag zou wachten, zouden ze hem dwingen 70 procent over te dragen. De vrouw en kinderen van Melniks, zeiden ze tegen Walker, liepen ook gevaar en als hij aan het einde van de week niet gehoorzaamde, zou er geen casino zijn.
Walker vroeg de mannen om te vertrekken, wat ze deden, en hij belde de politie. Melniks beweerde later in een Engelse rechtbank dat de Russisch-sprekenden die hem probeerden te ontvoeren, werkten voor de Israëli’s die Walker waren binnengevallen.
Hij meldde de afpersingspoging bij de Metropolitan Police, maar volgens informatie die Melniks advocaten voor de rechtbank hebben ingediend, heeft de Britse Crown Prosecution Service de zaak niet voortgezet vanwege een gebrek aan bewijs. Zo moet het niet gevoeld hebben voor de Let die, hoewel de Park Lane Club nog maar net op gang was, al melding had gemaakt van een desoriënterend spervuur van gebeurtenissen.
Ondanks mislukte ontvoeringen en bedreigingen, was 2014 een goed moment om in de Mayfair-casinobusiness te zijn, het was bijvoorbeeld het eerste jaar dat elite-croupiers meldden dat klanten £ 1 miljoen per hand in baccarat hadden ingezet, volgens de voormalige casinodirecteur.
Misschien was het gebeurd op een superjacht in de oceaan ergens in een privéspel van miljardairs. Maar bij een exploitant met een vergunning had niemand ooit die inzet ingezet, de jaarlijkse inkomsten voor tafelspellen in de zes high-end casino’s van Mayfair stegen tussen 2011 en 2014 met 85 procent, tot £ 297 miljoen, volgens Dan Waugh, een gamingconsulent.
Als de Park Lane Club meer zou doen dan de restjes van zijn beroemde buren opruimen, dan zou het high rollers moeten verleiden. Melniks gaf Walker en zijn staf de opdracht om al hun contacten te gebruiken om VIP-klanten aan te trekken en in eerste instantie leek het te werken.
Premier League-voetballers verschenen aan de roulettetafels van de club. Andere bezoekers waren zakenlieden uit de voormalige Sovjet-Unie, waaronder de in Azerbeidzjan geboren tycoon Telman Ismailov, die zichzelf een uitbundig 50ste verjaardagsfeestje gaf waarop hij werd toegezongen door Jennifer Lopez.
Walvissen naar het casino lokken was één ding, ze overtuigen om te spelen iets anders, in mei 2015 accepteerde een Kroatische zakenman genaamd Juste Puharic eindelijk een uitnodiging om te gokken in de club van Melniks, Walker had hem al meer dan een jaar het hof gemaakt en liet hem zelfs het casino zien voordat het voor het publiek openging.
Puharic, die een voorliefde had voor roulette met hoge inzetten en soms Mayfair-casino’s binnenliep met maar liefst £ 20 miljoen bij de hand, was precies het soort klant dat ze nodig hadden.
Op zijn eerste avond in de Park Lane Club kocht Puharic voor £ 450.000 aan chips en verloor £ 200.000. De kansen werkten, zoals ze zouden moeten, in het voordeel van Melniks, maar de volgende avond keerde Puharic terug naar het casino en verdubbelde.
Hij begon aan een marathon vijfdaagse goksessie, waarbij hij meer dan 27 miljoen pond inzet op roulette. Uiteindelijk won de Kroaat £ 1,4 miljoen, volgens bewijsmateriaal dat aan het Engelse Hooggerechtshof is verstrekt.
Dat jaar, het eerste volledige jaar van haar activiteiten, maakte de Park Lane Club een verlies van £ 1,8 miljoen.
Gewelddadige fortuinschommelingen maken deel uit van de high-end casinobusiness, maar Melniks had de gewoonte om woedend te worden als gokkers wonnen, nadat een andere klant erin was geslaagd om £ 10.000 om te zetten in meer dan £ 150.000 bij roulette een statistisch onwaarschijnlijke prestatie gezien de inzetten waarvoor hij speelde besloot Melniks dat hij nooit meer zou gokken in de Park Lane Club.
Voor de veteranen die voor hem werkten, brak dit de gouden regel van casinomanagement: als een klant geluk heeft, moet hij worden overladen met aandacht en alles in het werk stellen om hem zijn winst te laten gokken, over een horizon die lang genoeg is, wint het huis altijd.
Melniks vloog gewoonlijk één keer per maand vanuit Letland naar Londen en bleef daar een paar dagen, maar naarmate de verliezen groter werden, begon hij nauwlettender in de gaten te houden, hij stoomde in een oogwenk met zijn lijfwachten het casino binnen, waardoor het personeel in paniek raakte.
Bij het inspecteren van de speelvloer, zijn angstige managers achterop, zag de Let vaak iets tot zijn ongenoegen, soms berispte hij zijn staf in enigszins onleesbaar Engels waarvan ze dachten dat het Russische spreekwoorden waren.
Als Melniks bijvoorbeeld zei: Kijk niet in mijn zak, kijk in die van jezelf, dan betekende dat: Twijfel niet aan mijn beslissingen en bemoei je met je eigen zaken, andere keren verloor hij gewoon zijn geduld.
Je neukt me met mijn eigen geld ! een ex-werknemer herinnert zich dat Melniks schreeuwde toen hij hoorde dat een manager een winnende klant een aanmoedigingsbonus had aangeboden om in het casino te spelen.
Bij een andere gelegenheid werd Melniks woedend nadat hij vernam dat er zonder zijn medeweten extra gokautomaten waren geïnstalleerd, waarbij hij het personeel beschuldigde van het veranderen van zijn prachtige casino in een Turkse bazaar.
Zelfs toen hij niet in Londen was, doemde Melniks op. Hij belde ooit vanuit het buitenland om te eisen dat een croupier uit haar positie op de gokvloer zou worden geroteerd, Melniks bekeek de camerabeelden van het casino vanaf zijn iPad en merkte dat een klant aan haar tafel een hot streak had bij het spelen van blackjack.
Hij was extreem paranoïde, zegt de voormalige junior medewerker, hij dacht dat mensen van hem stelen.
Terwijl de club het moeilijk had, werd het voor sommige medewerkers duidelijk dat Melniks aanzienlijk had onderschat hoe moeilijk het zou zijn om een Mayfair-casino te runnen, de hele manier waarop het casino werd gerund, was het een recept voor een ramp, zegt de junior medewerker.
Een ex-werknemer zegt dat sommige managers personeel uitschelden in het bijzijn van klanten. Het moreel onder de werknemers van de Park Lane Club kelderde.
In Melniks streven om walvissen voor zich te winnen waren er tekenen dat de Park Lane Club de bochten aan het afsnijden was. Zogenaamde politiek prominente personen, of klanten die worden gezien als risico’s voor omkoping en andere vormen van corruptie, werden niet goed doorgelicht.
De Britse goktoezichthouder ontdekte later dat een man met een reputatie als een belangrijke speler een cheque van £ 2 miljoen had gekregen van de club op basis van een enkele ontmoeting in een hotel met een Park Lane Club-manager.
De klant had een brief van hun bank ingediend om hun rijkdom te bewijzen, maar later was het casino niet in staat relevante documentatie aan toezichthouders te verstrekken, een andere klant mocht in fasen £ 800.000 in contanten uit het casino halen zonder voldoende doorgelicht te zijn.
Zelfs na een waarschuwing van regelgevers liet het casino dergelijke misstappen doorgaan en bleek het uiteindelijk niet voldoende due diligence te hebben uitgevoerd bij 61 van zijn klanten en twee politiek prominente mensen.
Tegen die tijd was het duidelijk dat de Britse autoriteiten niet de enigen waren die toekeken.
Op een donderdagochtend in juni 2017 rond 11 uur liep een vrouwelijke croupier door Mayfair op weg naar haar werk, zoals de meeste medewerkers arriveerde ze elke dag via een ondergrondse parkeergarage aan de achterkant van het Hilton.
Ze naderde een deur naar het casino, die niet toegankelijk was voor hotelgasten, op een paar meter afstand van haar stond een eenzame man op de loer in een aangrenzende trap, hij was gekleed in een blauw overall en droeg een witte helm.
De vrouw deed de deur open en de man zag zijn kans schoon en rende de trap af naar de ingang, maar hij was te langzaam en de deur sloeg dicht, niemand anders had de man die ochtend in het casino opgemerkt.
Vijf dagen later, om 10.00 uur, was het stil op de speelvloer van de Park Lane Club, de laatste klant van de vorige avond had in de vroege uurtjes zijn chips verzilverd en het dienstdoende personeel wachtte aan lege roulette en black-jacktafels.
Toen zwaaiden de deuren open, een vrouwelijke croupier keek op en zag een man in een blauw overall, een bivakmuts voor zijn gezicht. Haar eerste reactie was om op de grond te vallen, terwijl ze zich onder de roulettetafel verstopte, hoorde ze een van haar collega’s kussen – het kussende geluid dat dealers gebruiken wanneer ze de aandacht van collega’s willen trekken.
De floormanager begon te schreeuwen en zei tegen het personeel dat ze moesten rennen, werknemers vluchtten naar de achterkant van het casino, klauterend om een plek te vinden om zich te verstoppen en in paniek drongen ze het toilet binnen en hurkten neer in het afgesloten toilet.
De vrouwen omhelsden elkaar toen de noodverlichting begon te knipperen, een ervan pakte haar telefoon en belde 999. Er was iets vreselijks aan de hand in het casino, vertelde ze de politie en het personeel was in gevaar, vooral de kassier die vastzat achter zijn bureau.
Hij was achtergelaten op de nu verlaten speelvloer, alleen met de man met het masker, aan de andere kant van het casino lag de kassier te trillen op de vloer, zijn hoofd ineengezakt, handen voor zijn gezicht.
Tussen zijn vingers door kon hij het silhouet onderscheiden van de man in het overall die bankbiljetten in zijn tas propte. Hij kon ook zien dat de man niet aan het rommelen was.
Hij leek niet te zoeken, hij was regelrecht naar de enige la gegaan waar normaal contant geld in zat en hij had het lokgeld achtergelaten, kleine briefjes die speciaal waren gemarkeerd voor het geval van diefstal.
Toen hij klaar was, sprong de overvaller terug over de kassa en was weg.
Hoewel er een relatief klein bedrag werd buitgemaakt, slechts £ 36.000, leek de overval de druppel voor Melniks, hij had al sombere financiële resultaten, pogingen tot afpersing en ontvoering en bedreigingen voor de persoonlijke veiligheid van hem en zijn familie doorstaan.
Twee maanden na de overval diende het particuliere Britse bedrijf waarvan Melniks eigenaar was van de Park Lane Club papierwerk in om bescherming te vragen onder een obscure Britse wet die een aandeelhouder toestaat anoniem te worden als hij een ernstig risico loopt op geweld of intimidatie.
Het was een bekentenis dat de Park Lane Club in feite te gevaarlijk voor hem was geworden om te bezitten.
Melniks was volwassen geworden in een Letland dat overging van een voormalige Sovjet-satelliet naar EU-lid. Maar het land werd nog steeds gedomineerd door Rusland en zijn veiligheidsdiensten, volgens Yuri Shvets werd Letland in het begin van de jaren negentig, een voormalige hoge KGB-officier die toezicht hield op de activiteiten van de Sovjet-spionagedienst in de Baltische staten, letterlijk geleid door KGB-agenten.
In een Engelse rechtbankverklaring die vorig jaar werd afgelegd, beschreef Shvets hoe de Russische inlichtingendienst een netwerk van deep-coveragenten in het nieuwe onafhankelijke Letland inzette en zo de controle over banken en bedrijven vestigde.
In 1994, toen Melniks nog maar 27 was, werd hij verkozen in de gemeenteraad van Riga, hij trad ook toe tot de privatiseringsraad van Riga toen Letland door de staat gecontroleerde activa begon te verkopen. Het jaar daarop, toen de Riga Shipyard werd geprivatiseerd, verwierf Melniks een aanzienlijk belang.
Hij zorgde er ook voor dat mannen van de KGB in de buurt bleven en nam Andris Strautmanis, een voormalig hoofd van de onderzoeksafdeling van de Sovjet-spionagedienst in Letland, aan als hoofd van de beveiliging. (Vorig jaar werd Strautmanis gearresteerd in een schandaal waarbij een Lets parlementslid betrokken was dat beschuldigd werd van spionage voor Rusland.)
Melniks begon ook relaties te ontwikkelen met zakenlieden en functionarissen in de regering van de door Moskou gesteunde Oekraïense president Viktor Janoekovitsj. In 2011 tekende de Riga Shipyard een transformatieve deal ter waarde van honderden miljoenen dollars om een drijvend olieplatform te verkopen aan het Oekraïense staatsgasbedrijf.
Drie jaar later ontving Melniks de Orde van Vriendschap, een van Ruslands hoogste onderscheidingen voor buitenlanders, door president Vladimir Poetin.
In 2014, het jaar waarin de UK Gambling Commission Melniks’ eigendom van de Mayfair casino-licentie goedkeurde, stortte de Janoekovitsj-regering ineen , beschuldigd van het overhevelen van miljarden dollars aan corrupte betalingen aan zijn binnenste cirkel, vluchtte de met Poetin gelijkgestemde president naar Rusland.
Nu Janoekovitsj weg was, begonnen Oekraïense aanklagers zich te verdiepen in de transacties op het booreiland, en beweerden uiteindelijk dat Melniks $ 15 miljoen ontving voor zijn rol bij het bemiddelen in een deel van de deal. In 2018 bevalen de Oekraïense openbare aanklagers een internationaal bevel tot bevriezing van zijn tegoeden.
Deze bestond uit meer dan 100 hectare grond, een quad, een jetski, een jacht en de aandelen van 10 Letse bedrijven, waaronder de uiteindelijke eigenaar van de Park Lane Club in Londen.
Destijds vertelde Melniks aan de Letse media dat de poging van de Oekraïense regering om zijn tegoeden te bevriezen illegaal was, en zei dat het onderzoek politiek gemotiveerd was. Hij ontkende elke fout.
Maar de problemen in Oekraïne hadden Melniks eigendom van het casino in gevaar gebracht. In oktober 2018 nam hij formeel ontslag als directeur van de Park Lane Club en werd vervangen door een Zwitsers-Italiaanse bankier genaamd Riccardo Tattoni.
De advocaten van het casino zouden later een Engelse rechtbank vertellen dat vanaf die maand de enige eigenaar van de Park Lane Club SOGIP Services Geneva SA werd, een kleine Zwitserse privébank gerund door Tattoni.
Tattoni is een zilverharige, sigaarrokende financier die in zijn vrije tijd polowedstrijden organiseert op zijn landgoed in Toscane, hij zegt dat hij voor het eerst werd benaderd door klanten die in 2014 een investering van Melniks wilden financieren.
De identiteit van de klanten die de Letten steunden, voegt hij eraan toe moet anoniem blijven vanwege het Zwitserse bankgeheim.
Meneer Melniks gebruikte een deel van de lening om Park Lane Club te kopen en begon het te exploiteren, denk ik met succes, zegt Tattoni. Hij beweert dat hij pas in 2018 van de problemen in Oekraïne hoorde, tegen die tijd had Tattoni besloten dat het in ieders belang was als SOGIP de controle over het casino overnam.
Hij beweerde dat hij niets te verbergen had; hij was helderder dan een diamant; het was een politieke aanval vanwege zijn verleden’, zegt Tattoni.
De versie van Melniks dat hij een politiek slachtoffer was, klopte volgens mij niet, maar ik kan niet zeggen; ik heb het bewijs niet de due diligence die we lokaal konden doen was zeer beperkt.
Tattoni’s bank nam de controle over de Park Lane Club over; Melniks was er helemaal uit. Ondertussen was er een jacht gaande om te achterhalen wie er achter de overval zat.
Craig Murray, het keurig geklede en verzorgde hoofd van de beveiliging van de Park Lane Club, had de overvaller het beste bekeken. Op het moment van de inbraak liep Murray op straat buiten het Hilton.
Twee schoonmakers die het casino waren ontvlucht, renden naar hem toe, hij kon zien dat ze in nood waren.
Een van hen wees verwoed naar de draaideur van het hotel, waar de man in het overall tevoorschijn kwam. Murray begon hem te volgen.
Terwijl hij zijn paraplu gebruikte om zijn gezicht te verbergen en ervoor zorgde dat hij een afstand van ongeveer zes meter aanhield, keek Murray toe hoe de man de hoek omsloeg en een pleintje in de buurt betrad.
De verdachte stopte, hij trok het overall uit, trok de bivakmuts af en zette een hoed op Murray stuurde een bericht naar een collega in het casino met de vraag of de politie onderweg was en of hij ondersteuning zou hebben, hij wist dat de man waarschijnlijk gewapend was.
De overvaller begon weer te bewegen. Murray volgde hem naar beneden in een onderdoorgang die naar Hyde Park Corner leidde en de twee mannen, nog steeds 6 meter van elkaar verwijderd, kwamen aan de andere kant uit, met hun gezicht naar de green, het regende nu hevig en Hyde Park was verlaten.
De man liep een bosrijk gebied in, niet ver van een 6 meter hoog standbeeld van Achilles en hurkte neer. Murray vertraagde zijn pas, maar probeerde dichtbij te blijven, het viel hem op hoe kalm de man was.
Niet één keer, sinds hij het casino had verlaten, was hij weggelopen, hij had de hele tijd in een gematigd tempo gelopen. Hij had zelfs nooit achterom gekeken.
Gestresst en in een poging onschuldig te lijken, stak de bewaker een sigaret op. De man zat nog steeds gehurkt en leek zijn kleding aan te passen. Maar voordat Murray het zeker wist, ging hij weer op weg naar een metrostation.
Net voordat hij de ondergrondse ingang bereikte, stopte de man even om wat spullen in een bak te gooien. Op dat moment kwam Murray eindelijk dichtbij genoeg om de dief te bekijken.
In een verklaring die op de dag van het misdrijf aan de onderzoekers werd gegeven, beschreef Murray de man als erg dik en als Oost-Europeaan, ongeveer 1,80 meter lang, goed gebouwd en gladgeschoren, er waren genoeg potentiële verdachten voor onderzoekers om te onderzoeken: de Tsjetsjenen die blijkbaar met geweld in het casino wilden investeren; de anonieme Russisch sprekende mannen die Melniks probeerden te ontvoeren; de Israëlische sterke mannen die zijn familie bedreigden; misschien een oude aartsvijand uit de puinhoop in Oekraïne.
Maar de politie begon in het park en kamde het gebied uit op zoek naar bewijs. Een officier reikte in de prullenbak. Murray had de dief zien rondhangen en ontdekte een zwarte tas en bnnenin vond ze een zilverkleurig plastic pistool met plakband rond het handvat, de tas bevatte ook een enkele zwarte sok.
Bewakingsbeelden van de misdaad waren niet bijzonder nuttig; de overvaller was zwaar vermomd en had snel gehandeld, waardoor het onmogelijk was hem te identificeren. Maar Murray wist dat degene die het casino had beroofd vrijwel zeker een professional moest zijn, of wat hij en zijn beveiligingsteam een insider noemden.
Een vlot uitgevoerde inbraak overdag vraagt om een zorgvuldige kartering en een gedetailleerde planning. De crimineel had niet alleen blijk gegeven van een ingewikkelde kennis van de club, maar had ook niet de minste zenuwen getoond.
Het hoofd van de beveiliging van de Park Lane Club boog zich over de ledenlijst van het casino om te zien of iemand zich onlangs had aangemeld met de mogelijke bedoeling om te stelen, de zoektocht leverde niets op.
Murray en zijn collega’s begonnen honderden uren aan camerabeelden te bekijken die in de weken voor de overval waren gemaakt. Het beveiligingsteam bestudeerde obsessief de korrelige bewakingsbeelden, zoals Melniks ooit had gedaan.
Toen zag Murray iets op een paar videobeelden die vijf dagen voor de diefstal waren opgenomen en daar was hij: de man in het blauwe overall, die naar de achterdeur van het casino snelde. Hoewel de beelden wazig waren, kon Murray net het gezicht van de man onderscheiden.
Hij was verbijsterd, Murray realiseerde zich dat de persoon die Melniks had beroofd geen Oost-Europeaan was, zoals hij aanvankelijk tegen de politie had gezegd en hij was geen gangster of een professionele huurmoordenaar, hij was zijn vriend.
Op 21 januari 2019 stond een 41-jarige Britse man op voor een rechter van de Southwark Crown Court in Londen en pleitte schuldig aan diefstal en bezit van een imitatievuurwapen. De man was Stuart Wigley, een voormalig casinomedewerker.
Wigley, zei de veroordelingsrechter, had een professioneel geplande, commerciële overval gepleegd op zijn voormalige werkgever en hij werd veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf.
Het personeel van de Park Lane Club reageerde geschokt. Casino-overvallen zijn uitzonderlijk zeldzaam, maar een overval waarbij een manager betrokken is dat is nog nooit eerder in Londen gebeurd, zegt een voormalige senior executive van Park Lane Club.
Niemand was meer verbijsterd dan Murray, die bijna dagelijks met Wigley had gesproken, ze hadden vaak samen koffiepauzes genomen, ze waren dichtbij.
Casinomedewerkers worden gecontroleerd op tekenen van mogelijke problemen, zoals gokverslaving, alcoholisme of drugsgebruik Wigley, zeggen mensen die hem kenden, vertoonde geen van deze en had geen eerdere veroordelingen of criminele geschiedenis.
Bij de veroordeling merkte zelfs de rechter op dat het moeilijk te begrijpen was waarom een man met een goed karakter plotseling, op 39-jarige leeftijd, zo’n misdrijf zou plegen.
Wigley had bijna twintig jaar in Londense casino’s gewerkt, beginnend toen hij begin twintig was en klom op tot pitbaas, de manager die verantwoordelijk was voor het toezicht op de speelvloer en het bijhouden van hoe het geld zich over de tafels verplaatst.
In 2014 werd hij geheadhunt om lid te worden van de Park Lane Club en kreeg hij de taak een deel van het nieuwe personeel op te leiden voordat het casino werd geopend.
Wigley leek aanvankelijk zeer ambitieus en wilde graag worden gepromoveerd tot volledige manager. Een jaar na de opening nam hij echter ontslag bij de Park Lane Club, in een verklaring aan de politie zei Murray dat Wigley was gestopt omdat hij het gevoel had dat hij niet zo snel vooruitging als hij zou moeten zijn, en het management vond dat hij niet voldeed aan de eisen” voor promotie.
Murray weigerde commentaar te geven op dit verhaal. Hij verliet de Park Lane Club voor een nieuwe baan na de overval en ontving later een onderscheiding van de Metropolitan Police voor moed en onderzoeksvermogen voor zijn rol bij het oplossen van de misdaad.
Na te zijn gearresteerd, weigerde Wigley iets te zeggen in interviews met de politie. Hij begon een verdediging op te bouwen en beweerde dat hij die dag nog nooit in het casino was geweest, hij diende ook meerdere informatieverzoeken in bij de politie om te proberen te bewijzen dat hij zijn busje bestuurde op het moment dat het misdrijf plaatsvond, Wigley weigerde commentaar te geven op dit verhaal.
Op de dag van het proces veranderde Wigley plotseling zijn pleidooi in schuldig. Uit gegevens van zijn telefoon bleek dat hij de hele tijd dat de overval plaatsvond thuis was gebleven.
Maar uit tests bleek dat de sok die bij het plastic pistool was gevonden, zijn DNA bevatte en de advocaat van Wigley vertelde de rechtbank dat zijn cliënt tot het plegen van de misdaad was gedreven in paniek, veroorzaakt door een colonoscopie voor maagkanker de dag nadat de overval plaatsvond.
Later ontdekte hij dat hij volkomen gezond was, en de veroordelingsrechter zei dat de rechtbank moeite had om te begrijpen hoe die factor hem ernstig had kunnen motiveren om dit misdrijf te plegen. (Gezondheidszorg in het VK is gratis.)
Na de nauwgezette veiligheidsvoorbereiding, de paranoia, de bewaking, het geschreeuw van de baas en de stress van zijn werknemers, was het enige dat nodig was om de Park Lane Club te doorbreken een versleten kostuum en een speelgoedpistool.
Melniks was niet in de rechtszaal om Wigley schuldig te zien pleiten, als hij dat was geweest, zou hij misschien opgelucht zijn geweest dat het niet een van zijn formidabele tegenstanders was die in het casino inbrak, of misschien verlegen, maar de Let kwam niet meer naar Londen.
Aan de gouden roulettetafels van Mayfair kan iedereen voor een avond iemand anders worden. Maar Melniks droom om zichzelf permanent opnieuw uit te vinden was gestorven.
En het Londen dat overspoeld werd met buitenlands geld en buitenlandse ambitie die hem had doen geloven dat het zelfs mogelijk was achteraf bezien, ook aan het vervagen, vergulde leeftijden zijn meestal kort en eindigen abrupt.
Tegen het einde van 2020 vond er een jammerlijke kleine coda van de saga van de Park Lane Club plaats.
Omdat de nieuwe Zwitserse eigenaren de Britse kansspelregelgever niet tevreden konden stellen over zijn bron van fondsen, kreeg het door Melniks opgerichte casino de ultieme schande: zijn vergunning werd geschorst.
Het was de eerste keer dat de Gambling Commission ooit de licentie van een fysiek casino had ingetrokken.
Yevhen Yenin, de Oekraïense onderminister van Binnenlandse Zaken in de Zelensky-regering en voorheen de plaatsvervangend procureur-generaal van het land, vierde de beslissing.
De licentie voor dit casino is gekocht met gestolen geld van de beruchte booreilanden, schreef hij in november van dat jaar in een Facebook-bericht, het enige dat overblijft is om het geld dat is gestolen van het Oekraïense volk (of een deel ervan) terug te geven aan Oekraïne.
Melniks werd echter nooit beschuldigd van een misdrijf in Oekraïne. Hij ging met succes in beroep om de bevriezing van zijn tegoeden ongedaan te maken en de zaak tegen hem kwam te vervallen. Het onderzoek naar de booreilanddeals, zoals bijna elk corruptieonderzoek met betrekking tot de Janoekovitsj-regering, werd nooit afgerond na de Russische invasie zal dat misschien nooit zo zijn.
Tattoni, de Zwitserse bankier, zegt dat de Park Lane Club nu op de markt is. (Het casino heeft toestemming gekregen om in beroep te gaan bij de commissie, wat betekent dat het kan blijven handelen.) Hij hoopt dat de club een gelukkiger toekomst kan hebben onder nieuw management.
Postcommunistische zakenlieden zoals Melniks die hun geluk kwamen beproeven in Mayfair, zijn misschien nu verdwenen, net als veel van de verblufte Chinese miljardairs en een generatie Britse aristocraten die hen voorgingen.
Maar Tattoni gelooft dat het slechts een kwestie van tijd is voordat er nieuw geld Londen binnenstroomt.
De locatie is perfect; de naam is er zegt hij, Park Lane Club gerund door de juiste persoon, is een geweldige kans.
