Nicolás Kicker arriveerde in topvorm in Parijs, de 25-jarige Argentijn was de gok van een buitenstaander om diep in de loting van de French Open te gaan, een van de vier Grand Slam-evenementen van tennis.
Hij had onlangs de derde ronde van de Australian Open bereikt en verdiende iets meer dan $ 100.000 aan prijzengeld, uiteindelijk vertrouwde hij niet langer op zijn ouders om hem te ondersteunen nog een paar overwinningen zouden hem op koers zetten om door te breken in de top 30 van spelers wereldwijd, zijn droom sinds zijn adolescentie.
Het was mei 2018 en Kicker stond op nummer 84 van de wereld. Op de donderdag voor aanvang van het toernooi oefende Kicker op de rode gravelbanen van Stade Roland-Garros. Hij sloeg de bal met zijn kenmerkende kracht en precisie terwijl zijn ouders en zoontje Bastian toekeken, maar zijn opwinding over de komende wedstrijd werd ingehaald door een groeiend gevoel van angst.
Vierentwintig uur eerder was hij schuldig bevonden aan matchfixing, na een onderzoek van drie jaar, zoals gebruikelijk in die tijd, mocht hij blijven spelen terwijl hij wachtte op een beslissing of hij al dan niet gesanctioneerd zou worden, Kicker had geen idee wat er ging gebeuren of wanneer, die middag kreeg hij een telefoontje in zijn hotelkamer.
Aan het einde van de lijn zat een agent van de Tennis Integrity Unit (TIU), zoals de corruptiewaakhond van de sport toen heette, die de uitnodiging van Kicker voor Roland-Garros herriep, het werd hem voor onbepaalde tijd verboden om deel te nemen aan of zelfs maar deel te nemen aan een professioneel tennisevenement.
Hij zou te zijner tijd de volledige details van zijn straf ontvangen, vertelde de agent hem kort, hij was verbijsterd, de overtredingen van Kicker waren onder meer het niet melden van een corrupte aanpak en het opzettelijk verliezen van twee wedstrijden voor financieel gewin in 2015.
Hij had ook niet samengewerkt met onderzoekers van de TIU, Kicker was de speler met de hoogste rang die werd gesanctioneerd voor matchfixing in de geschiedenis van de antifraude-instantie, die werd bekritiseerd omdat ze de hoogste niveaus van de game niet bewaakte.
Al meer dan tien jaar worstelt tennis met een corruptie-epidemie die wordt aangewakkerd door de meedogenloze economie van de sport, de hausse in online gokken en de invloed van de georganiseerde misdaad.
Tennis, zo blijkt uit een onafhankelijke beoordeling die een paar jaar geleden is uitgevoerd, is verantwoordelijk voor meer verdachte weddenschappen dan welke andere sport dan ook, in zijn hotelkamer in Parijs hing Kicker de telefoon op. Hij dacht misschien terug aan de wedstrijden in 2015 en de verontrustende gebeurtenissen die eraan vooraf waren gegaan, aan de dag dat de kleine Britse rechercheur in Buenos Aires was verschenen met een paar routinevragen en aan alle fouten die hij had gemaakt toen hij haar probeerde te ontlopen.
Ondertussen begon de tenniswereld zich af te vragen waarom de naam van Kicker afwezig was in de loting, beschaamd vertelde hij vrienden dat hij een enkel had gerold en zich moest terugtrekken. Maar een paar uur later werd het nieuws over zijn schorsing wereldwijd uitgezonden.
Op aanraden van zijn advocaat, die in beroep wilde gaan tegen de schorsing, verbleef Kicker 10 ellendige dagen in Parijs. Terwijl hij wachtte, nam hij Bastian mee naar Disneyland aan de rand van de Franse hoofdstad, wetende dat hij niet herkend zou worden te midden van de menigte toeristen, hij vroeg zich de hele tijd af wanneer en of hij ooit weer competitietennis zou spelen.
Kicker werd in 1992 geboren in een middenklassegezin in de buurt van Buenos Aires, hij groeide op met drie zussen in een huis op korte loopafstand van Kicker Klub Haus, een sportfaciliteit die wordt beheerd door zijn vader, Ricardo.
Ricardo, een ervaren tenniscoach, herkende in zijn zoon een competitieve streak die hij kon vormen. Op 14-jarige leeftijd trainde Kicker tot zes uur per dag en ging ’s avonds naar school. De speelstijl van Kicker was ongebruikelijk, hij gebruikte een backhand met één hand in plaats van twee, omdat het er elegant uitzag maar ook natuurlijker overkwam. (Roger Federer speelt op dezelfde manier)
Hij was in staat om zijn tegenstanders neer te halen omdat hij fitter was en voor elke bal vocht, terwijl sommige spelers het punt zouden winnen met twee schoten, zou Kicker er vijf gebruiken.
Nicolás is altijd heel intens geweest, vertelde Ricardo mij: “Hij is een natuurlijke krijger.”
Als onderdeel van een getalenteerde generatie Argentijnse tennissers, waaronder Diego Schwartzman en Andrea Collarini, had Kicker aanvankelijk moeite om indruk te maken in nationale toernooien in zijn leeftijdsgroep.
Maar tegen de tijd dat hij 18 was, had hij zich gevestigd op de Future Pro-Circuit-tour, de toegangspoort tot het wereldwijde professionele tennis.
Elke elitespeler komt door de Futures, nu bekend als de World Tennis Tour, deze evenementen, georganiseerd door de International Tennis Federation (ITF), vinden vaak plaats in lokale tennisclubs en vakantieoorden tijdens het laagseizoen, deels om hotelkamers te vullen, en ze kunnen weinig glamoureus zijn.
Een toernooi dat Kicker aan het begin van zijn carrière speelde, werd geschorst nadat een andere speler zijn enkel brak toen hij struikelde over een stuk onkruid op het veld. Zoals bij de meeste minor leagues is er weinig geld te verdienen aan de World Tennis Tour.
De totale pot is $ 15.000 of $ 25.000 op de laagste niveaus, wat veel minder is dan de £ 50.000 die een verliezer in de eerste ronde op Wimbledon ontvangt. Maar de winnaar van een herenenkelspel van $ 15.000 zal slechts ongeveer $ 2.160 in zijn zak steken.
Alleen de toernooiwinnaar zal waarschijnlijk break-even maken als je de kosten van reizen, accommodatie, eten en coaching meerekent. De familie van Kicker financierde zijn vroege carrière, om de toegangsprijzen voor het toernooi van zijn zoon te betalen, nam Ricardo extra coaching-uren op bij zijn club en werkte hij dagen van 12 uur.
Hij reed zijn zoon naar nabijgelegen toernooien, voor andere evenementen vertrouwde Kicker op het openbaar vervoer, toen hij een keer een busrit van 36 uur naar huis nam van een wedstrijd in Brazilië, Kicker bleef bij zijn ouders wonen, zelfs nadat hij in 2010 verliefd werd op een vrouw genaamd Florencia, die later bij het gezin introk.
Hij speurde het internet af naar tweedehandsdeals voor zijn favoriete racketmodel, in plaats van iemand te betalen om ze te rijgen, kocht hij een machine om het zelf te doen die hij overal mee naar toe nam in zijn koffer.
Om zijn gewicht te compenseren, droeg Kicker minder kleding, minder voedingssupplementen, minder benodigdheden minder alles, zelfs met extra bagagekosten was het voor Kicker goedkoper om de stringer te nemen.
Begin 2012 ontdekten Florencia en Kicker dat ze zwanger was, hij was 19 jaar oud en zijn tenniscarrière begon in een stroomversnelling te komen, toen ze de baby in november kregen, noemden ze hem Bastian, naar een Duitse voetballer. Om met zijn groeiende angst om te gaan, ging Kicker naar een professionele psycholoog die gespecialiseerd was in het behandelen van atleten.
Ze moedigde hem aan om tennis als een beroep te zien, als werk om zijn gezin te onderhouden. Kicker’s carrière kreeg nog een boost toen hij Juan Pablo Brzezicki ontmoette, een voormalige top 100-speler die hij op de televisie had gezien.
In 2012 nodigde Brzezicki hem uit om te trainen aan zijn academie in Buenos Aires en werd hij zijn fulltime coach, Nicolás stond op de 900e plaats van de wereld toen ik hem ontmoette, maar hij had het rauwe talent dat een topspeler nodig heeft, zegt Brzezicki.
Voornamelijk was hij fysiek erg sterk, flexibel en explosief, hij raakte de bal zo hard, Brzezicki bewonderde ook de arbeidsethos van Kicker; hij had zelden iemand harder zien trainen. Met de begeleiding van Brzezicki ontwikkelde het spel van Kicker zich.
Dat gold ook voor zijn begrip van de nuances van het organiseren van zijn toernooischema en van de strategie voor, tijdens en na de wedstrijd. Toch was zijn realiteit anders dan die van de meeste andere spelers.
Bij lokale toernooien zat de kinderwagen van zijn zoon naast zijn andere uitrusting, terwijl Kicker bad dat hij de hele wedstrijd zou doorslapen. Bastian zette zijn eerste stappen op een van deze reizen en hij was erbij toen Kicker in 2013 zijn eerste Futures-toernooi won.
Twee jaar later was Kicker doorgedrongen tot de top 200 van de wereld en speelde hij op de Challenger Tour, de tweede trede van professioneel tennis, voortzetting van de klim zou meer reizen naar het buitenland vereisen, aangezien de belangrijkste toernooien plaatsvinden in Europa, Australië en de VS.
De winsten waren beter, maar zijn kosten stegen. Ricardo heeft het ouderlijk huis drie keer opnieuw gehypothekeerd. De moeder van Kicker, Mariana, deed extra diensten op de school waar ze economie doceerde. Hoe langer deze cyclus zich herhaalde, hoe bozer de rijzende ster werd.
In de ochtend van 8 september 2015 werd Kicker wakker in Barranquilla, Colombia en begon hij zich voor te bereiden op zijn eerste ronde wedstrijd op een Challenger-toernooi. Terwijl hij zich uitrekte, klonk er een melding op zijn telefoon.
Toen hij zag van wie het afkomstig was, begonnen Kickers handen te trillen, de afzender had eerder die zomer voor het eerst contact met hem opgenomen en stelde zich voor als een fervent sponsor, destijds had hij aangeboden om de reis en opleidingskosten van Kicker te betalen en voor een auto.
Uiteindelijk onthulde hij zichzelf als een matchfixer en bood hij aan om Kicker te betalen om een enkele wedstrijd te gooien in Todi, Italië afgeschrikt door zijn bedrog, had Kicker bezwaar gemaakt.
Nu verhoogde de fixer de ante. Om $ 15.000 te verdienen, hoefde Kicker alleen maar de eerste set te winnen en de volgende twee te verliezen tijdens de wedstrijd van die middag, Giovanni Lapentti, zijn tegenstander, had hem in februari gemakkelijk verslagen in São Paulo, een feit dat de fixer verzekerde dat Kicker hem boven verdenking zou stellen.
De jonge atleet was vatbaarder dan een paar maanden eerder, hij maakte zich zorgen over hoe ver hij in de schulden zat en over zijn wettelijke verplichting om Florencia, van wie hij onlangs was gescheiden, te blijven steunen. Het was een bloedhete dag en Kicker was uitgeput van het bereiken van de opeenvolgende Challenger-finales.
Zelfs voordat hij het bericht ontving, had hij geen zin om Lapentti te spelen. Bovendien kon hij niet stoppen met nadenken over wat hij met het geld zou doen, later vergeleek hij het met een engel op de ene schouder en een duivel op de andere.
Dertig minuten voordat hij naar de rechtbank stapte, accepteerde hij het aanbod van de fixer, het bizarre optreden dat zich daarna ontvouwde, greep de duizenden mensen die er live naar keken, honderdduizenden meer hebben de hoogtepunten op YouTube bekeken.
Ondanks Lapentti’s recente overwinning was Kicker de duidelijke favoriet; Prematch odds bij bookmaker Pinnacle kostten hem 1,53, wat overeenkomt met ongeveer 65 procent kans op een overwinning, op het eerste gezicht was het een competitieve wedstrijd, maar tegen het einde van de eerste set gingen de alarmbellen rinkelen Kicker ging een vroege break onderuit, maar herstelde zich om op 5-2 te serveren.
Bij tennis hebben spelers zes wedstrijden nodig om een set te winnen en op de meeste niveaus wint de speler die als eerste twee sets wint de wedstrijd. Spelers winnen over het algemeen als ze serveren, dus met de openingsset in zijn greep leek Kicker nog meer kans om de wedstrijd te winnen.
Maar in plaats van in zijn voordeel te veranderen, begonnen de kansen de andere kant op te gaan. Enorme sommen geld stroomden binnen tegen een Kicker-overwinning op Betfair, een van ’s werelds populairste gokbeurzen voor tennis, bookies hadden geen andere keuze dan de kansen van Kicker aan te passen.
Hij was duidelijk aan het winnen, maar de kans was kleiner dat hij zou winnen dan aan het begin van de wedstrijd, zegt Ian Dorward, analist voor tennisweddenschappen, blessure buiten beschouwing gelaten, daar is geen logische verklaring voor.
Halverwege de tweede set was het spel van Kicker afgebrokkeld, hij zag er ongeïnteresseerd uit, veinsde inspanning terwijl hij nerveuze blikken naar de scheidsrechter wierp. Dit was niet de Kicker die erom bekend stond om elke set uit te slijpen.
Vreemd genoeg begon ook het spel van Lapentti te ontrafelen, ondanks zijn inspanningen kon Kicker niet echt lijken te verliezen. Dus toen de wedstrijd zijn hoogtepunt bereikte in de beslissende derde set, moest hij zijn toevlucht nemen tot drastische maatregelen.
Kicker sloeg vier opeenvolgende services zwak in het net. In de laatste wedstrijd miste hij vier opeenvolgende returns, waarvan twee doorslagen. Als je achteraf een showreel van deze shots bekijkt, lijkt het zo vanzelfsprekend dat het bijna lijkt alsof Lapentti heeft getwijfeld wat er aan de hand is. (Lapentti vertelde de onderzoekers later dat hij uitgeput was en niet kon geloven dat Kicker niet aan het winnen was.)
Toen het allemaal voorbij was, was er alleen al op Betfair zo’n £ 690.000 geruild, bijna vier keer meer dan welke andere wedstrijd dan ook. Terug in de kleedkamer stortte Kicker in, het incident was ontploft op sociale media en zijn familie belde om erachter te komen wat er was gebeurd, hij zat daar en wenste dat de aarde hem zou opslokken.
En zich afvragend hoe snel de autoriteiten op zijn deur zouden kloppen, binnen enkele uren had een gokbedrijf een melding gemaakt van de verdachte match, de TIU in Londen op de hoogte gebracht en een detective op het spoor gezet van Kicker.
Weinig sporten zijn zo perfect afgestemd op valsspelen als tennis, tienduizenden officiële wedstrijden vinden het hele jaar door plaats, de klok rond, waardoor breed politiewerk onpraktisch is. Omdat het in de eerste plaats een individuele sport is, vereist matchfixing normaal gesproken slechts één speler en vanaf de zijlijn kan het moeilijk zijn om een speler die een slechte dag heeft te onderscheiden van iemand die expres verliest.
Dan is er het scoresysteem – individuele punten in elk spel, elke set en elke wedstrijd – dat een groot aantal onvoorziene gebeurtenissen mogelijk maakt waarop kan worden ingezet, die elk rechtstreeks van invloed zijn op de live-kansen.
In het tijdperk van real-time online gokken, maakt dit tennis uniek stimulerend voor gokkers, volgens Adam Lewis, de advocaat die in 2018 voorzitter was van een onafhankelijke recensie over matchfixing in tennis, kon je geen beter sport gokproduct ontwerpen.
Het mondiale tennis worstelt al 15 jaar met deze problemen. De TIU werd in 2008 opgericht om corruptie in verband met weddenschappen te onderzoeken. (Tot die tijd had de sport zich tot een team van onderzoekers van de British Horseracing Authority gewend om onregelmatigheden te onderzoeken.)
De TIU werd geleid door een voormalig hoofdinspecteur van recherche bij de Metropolitan Police in Londen, en had de mogelijkheid om boetes en sancties op te leggen op spelers en scheidsrechters.
Cruciaal was dat het niet juridisch onafhankelijk was van het belangrijkste bestuursorgaan van de sport. In 2016 beweerde een BBC-BuzzFeed-onderzoek, gedeeltelijk gebaseerd op gelekte TIU-documenten, dat er sprake was van vermoedelijke matchfixing binnen de hoogste niveaus van tennis, waaronder een kernnetwerk van 16 spelers die op verschillende momenten in de afgelopen tien jaar in de top 50.
Verder beweerde het dat goksyndicaten in Rusland, Noord-Italië en Sicilië honderdduizenden ponden verdienden door op deze wedstrijden te wedden, het falen van de TIU om actie te ondernemen werd alom veroordeeld en leidde tot het onafhankelijke onderzoek.
Lewis recensie benadrukte de economische factoren die bijdragen aan alomtegenwoordige matchfixing op het lagere en middelste niveau van professioneel tennis, namelijk hoe weinig spelers genoeg verdienen om hun kosten te dekken, evenals de invloed van online wedden.
Als de sport spelers in staat stelt meer geld te verdienen door een wedstrijd te repareren dan door deze daadwerkelijk te spelen, is er altijd een risico op corruptie, zegt Dorward, de gokanalist.
In 2013 sloot de ITF een deal met Sportradar, een Zwitsers bedrijf voor gegevensverzameling, voor een niet nader genoemd bedrag, om live scores te verdelen over al zijn toernooien, zelfs de kleinste.
Dit maakte live wedden mogelijk en mogelijk een mogelijkheid voor spelers om wedstrijden te verkopen. (In 2012 waren er drie verdachte wedstrijdwaarschuwingen op Futures-niveau; in 2016 was dat aantal gestegen tot 240.)
Door de uitkomst te controleren, of zelfs alleen specifieke delen van hun wedstrijd, konden ze een uitbetaling veiligstellen. Dit wordt het gemakkelijkst bereikt door spelers die hun eigen weddenschappen plaatsen, normaal gesproken via een tussenpersoon zoals een coach.
Soms stemmen spelers ermee in om de eerste twee sets te splitsen, erop te wedden en vervolgens te strijden om de beslisser, als alternatief kunnen ze een resultaat verkopen aan een derde partij.
In de jaren die volgden, vielen matchfixers min of meer in twee categorieën: oudere gezellen die de top niet helemaal hadden gehaald en naïeve jonge spelers die op weg naar boven een wedstrijd verkochten, zoals Kicker. Het spel raakt steeds meer verstrikt in de georganiseerde misdaad.
Deze groepen kunnen enorme bedragen verdienen door spelers om te kopen om de resultaten vast te stellen waarop hun leden vervolgens wedden. Vier jaar geleden werd door de Belgische autoriteiten ontdekt dat een Belgisch-Armeense ring honderden laaggeplaatste spelers in meer dan zes landen had betaald.
Een jaar later werd in Spanje een andere operatie afgebroken, waarbij 28 professionals betrokken waren, van wie er één op de US Open speelde. De Spaanse politie vond € 167.000 in contanten, een pistool en verschillende identiteitsdocumenten die waren gebruikt om valse gokaccounts aan te maken.
Er is een klein percentage tennissers dat, als je met ze praat, denkt: je doet niet aan tennis, vertelde een onderzoeker, “Je grenst nu bijna aan een crimineel.”
Dee Bain is een kleine vrouw van begin zestig met grote grijze ogen, ze is al meer dan 40 jaar onderzoeker.
Als rechercheur-inspecteur bij de gespecialiseerde misdaadafdeling van de Metropolitan Police, leidde Bain verschillende matchfixing-onderzoeken in cricket. Als TIU-veteraan is ze de afgelopen 11 jaar als senior onderzoeker verantwoordelijk geweest voor enkele van de meest complexe onderzoeken van haar team.
Bain geloofde dat er weinig was dat haar kon verrassen – totdat ze in augustus 2015 een e-mail ontving van Marco Trungeliti. Trungeliti was een 25-jarige Argentijnse speler, een sluwe baseliner met krullende bruine lokken en een wereldranglijst van 265.
Trungeliti vertelde hoe een man contact had gezocht op Facebook en nodigde hem uit voor een ontmoeting met de belofte van sponsoring, toen ze elkaar ontmoetten, nodigde de man hem uit voor een fraudering en beloofde hij dat hij maar liefst $ 100.000 per vaste match zou kunnen verdienen.
Om hem te proberen te overtuigen, had de man hem een lijst gegeven van acht spelers die hij al had gecontacteerd, een van die namen was Nicolás Kicker, volgens Trungeliti had de man opgeschept dat Kicker in juni een Challenger-wedstrijd voor hem had geregeld in Padua, Italië.
Hij heeft me duidelijk gevraagd om te zwijgen, maar ik kan niet omdat ik dit haat, schreef Trungeliti in de e-mail, die dateerde van kort voor de rampzalige wedstrijd van Kicker in Barranquilla, met behulp van gegevens van de gokbedrijven en interviews met Trungeliti, kon Bain de werking van een groot goksyndicaat schetsen.
De frontman van de operatie was dezelfde fixer, die, door zich eerst voor te doen als sponsor, tennisspelers zou corrumperen namens een groep gokkers, waaronder een ex-speler, ze kon deze gokkers in verband brengen met een universiteit in Buenos Aires, waar de fixer connecties had.
Om hem te helpen spelers te veranderen, schakelde de fixer een voormalige professionele speler in die vertrouwd werd binnen de lokale tennisgemeenschap, spelers, zo vernam Bain, werden aangemoedigd om de gecodeerde Telegram-app te downloaden, waar ze vóór een wedstrijd een oproep zouden ontvangen van een anoniem account.
De fixer zou een aantal wedstrijden bijwonen om ervoor te zorgen dat de spelers zich aan de regels hielden. Om detectie te voorkomen, zou het syndicaat muilezels gebruiken, mensen die ingehuurd zijn om kleine weddenschappen te plaatsen.
Op voorwaarde dat ze de instructies opvolgden, kregen spelers normaal gesproken een envelop met geld na hun wedstrijd, dit was de eerste keer dat Bain gokkers rechtstreeks met omkopers en omkopers met spelers kon verbinden.
Het was een grote doorbraak, spelers ontmoeten de corruptors daadwerkelijk in plaats van gewoon een aanbod van een andere speler te accepteren, dat was ongebruikelijk, zegt ze.
Maar zelfs met Trungeliti’s informatie had Bain meer bewijs nodig, toen kwam de wedstrijd van Kicker in Barranquilla in september, kort daarna liet Bain hem weten dat hij formeel werd onderzocht en dat hij geen andere keuze had dan zijn ouders en zijn coach te vertellen.
De rechercheur vloog vervolgens naar Buenos Aires om haar zoektocht naar bewijs te versnellen, vier van de mensen op Trungeliti’s lijst waren in de stad voor een Challenger-toernooi, waaronder Kicker, Bain stond op scherp.
Dit was haar kans om elke speler systematisch te interviewen en hun accounts te onderzoeken op inconsistenties, ze vermoedde sterk dat Kicker erbij betrokken was nadat ze zijn wedstrijd in Barranquilla had gezien en op basis van haar eerste interviews met andere spelers.
Op zondagmiddag 8 november riep Bain een taxi aan en ging naar de Racket Club waar het toernooi werd gespeeld, toen ze aankwam, zag ze Kicker buiten het kantoor van de toernooileider, hij lag op het gras en strekte zich uit.
Ze liep naar hem toe, stelde zich kalm voor en legde met hulp van een tolk uit dat hij zijn mobiele telefoon zou moeten inleveren, in overeenstemming met de anticorruptieregels, Kicker maakte bezwaar.
Zijn houding veranderde van vrij stil in nors en agressiever, herinnert Bain zich. (De advocaat van Kicker bestrijdt deze karakterisering.) Hij ontkende vurig dat hij door de fixer was benaderd, hij twijfelde ook aan de bevoegdheid van Bain om zijn telefoon aan te vragen, hij probeerde toen te vertrekken en beweerde dat hij naar huis moest, naar zijn zoon.
Ze liet hem gaan op voorwaarde dat ze elkaar over een paar dagen weer zouden ontmoeten, nadat hij zijn eerste ronde wedstrijd had gespeeld, Bain voelde dat ze dichtbij was en waarschuwde Kicker om in de tussentijd niet met zijn telefoon te knoeien.
Op dinsdagmiddag ontmoette Kicker Bain in een lege kamer op de bovenste verdieping van het Ramada-hotel in het centrum van Buenos Aires, de kamer was donker en groezelig, met plastic plafondlampen en stortregens die tegen de ramen sloegen, maakten het voor Bain en haar vertaler moeilijk om te horen wat Kicker zei.
Hij vermeed oogcontact, Kicker ontkende opnieuw enige kennis van benaderd te zijn en ontkende de verkoop van de wedstrijd in Barranquilla. Het enige wat hij toegaf was dat hij ooit een Facebook-vriendschapsverzoek had geaccepteerd van een man die hij leerde kennen als de fixer, maar hij beweerde dat ze elkaar nooit hadden gesproken.
Toen Bain vroeg om zijn Facebook-account te zien, zei Kicker dat hij het had verwijderd. Kicker vertelde Bain ook dat hij eerder die ochtend onder schot van zijn telefoon was beroofd, ze stond erop dat hij een kopie van een politierapport zou overleggen als bewijs van de diefstal, maar uiteindelijk moest ze hem laten gaan en doorgaan met haar andere verhoren.
Bain ontmoette Federico Coria, een 23-jarige baseliner, die ook op Trungeliti’s lijst had gestaan, toen de jonge Argentijn vertelde hoe hij die zomer met Kicker op een Challenger-toernooi was geweest en dat ze hadden gelachen om het feit dat ze allebei hetzelfde Facebook-bericht van de fixer hadden gekregen, lichtten Bains ogen op. Ze realiseerde zich dat ze had geregistreerd dat Kicker loog.
Het was opwindend, zegt ze die avond ging Bain terug naar het toernooiterrein en rond 20.00 uur vond ze Kicker weer buiten het kantoor van de supervisor, Kicker overhandigde een kopie van het politierapport van de diefstal van zijn mobiele telefoon.
Bain legde hem uit dat hij nog een interview met de TIU moest bijwonen, maar Kicker weigerde en zei dat hij er de voorkeur aan gaf juridisch advies in te winnen, deze keer was hij agressief toen hij met haar sprak.
Latere interviews met andere spelers bevestigden later dat Kicker inderdaad contact had gehad met de fixer. Bain keerde terug naar Londen en zette de opeenvolging van gebeurtenissen in gang die uiteindelijk zouden leiden tot de sanctie van Kicker, evenals verschillende andere.
Omdat de fixer geen professionele speler is, zitten de tennisautoriteiten niet actief achter hem aan, hoewel zijn echte naam wel bekend is bij Interpol, in de weken en maanden na het verhoor deed Kicker zijn best om het onderzoek uit zijn hoofd te bannen.
In april 2016 maakte hij zijn debuut op de ATP Tour, het hoogtepunt van het professionele mannentennis en in juni won hij zijn eerste Challenger-toernooi, al snel brak hij voor het eerst door in de top 100 van spelers ter wereld.
Op de French Open 2017, met Bastian, won Kicker zijn eerste Grand Slam-wedstrijd en kwalificeerde hij zich een paar weken later voor Wimbledon, hij was nummer 78 van de wereld. De zaken begonnen in augustus snel uit elkaar te vallen toen hij op de US Open in New York hoorde dat hij een disciplinaire hoorzitting tegemoet zou gaan.
Met krampen in het lichaam was hij nauwelijks in staat om te concurreren, zijn zaak aangespannen door de bestuursorganen van tennis en berecht door een onafhankelijke anticorruptiefunctionaris, vond het volgende voorjaar plaats in Miami, hij ontkende de beschuldigingen van matchfixing en verliet de procedure om het vonnis van de officier af te wachten.
Op 23 mei, toen hij en zijn gezin naar Parijs gingen voor de French Open, kreeg Kicker een telefoontje dat hij schuldig was bevonden.
Tegen de tijd dat ik regelmatig met Kicker begon te praten, was de TIU er niet meer, in 2021 werd het vervangen door een ander orgaan met een verwarrend acroniem, het International Tennis Integrity Agency (ITIA), Bain blijft daar werken.
Het is een juridisch onafhankelijke instantie met de bevoegdheid spelers rechtstreeks aan te klagen. Het enige dat de TIU kon doen, was vervolging aanbevelen aan de bestuursorganen van de sport, zoals in het geval van Kicker.
We zijn de eerste sport ter wereld die zijn integriteitsfunctie opsplitst in een juridisch onafhankelijk bureau, zegt Jonny Gray, de vertrekkende CEO van ITIA, in de meeste andere sporten wordt corruptie intern onderzocht, wat kan leiden tot echte of vermeende belangenverstrengeling.
Een andere factor die tennis onderscheidt van veel andere sporten, is wat er gebeurt met bevestigde valsspelers, sancties worden bepaald door een onafhankelijke anticorruptiefunctionaris. Als blijkt dat een speler slechts één wedstrijd heeft opgelost, kan de officier hem toestaan om terug te keren naar de sport, vooral als hij berouw heeft getoond.
Daarvoor is er het inzicht dat jonge mensen fouten kunnen maken, zegt Gray, levenslange schorsingen zijn voorbehouden voor meer ernstige gevallen en in sommige gevallen zal de ITIA samenwerken met wetshandhavingsinstanties om een gevangenisstraf te vorderen.
Maar de realiteit is dat slechts een klein aantal spelers ooit terugkeert naar de professionele competitie, omdat de periode van voorrang kort is, de meeste topspelers zijn klaar tegen de leeftijd van 30, wat kortere uitsluitingen toestaan, is dat ze mogen coachen, legt Gray uit.
In veel opzichten is de beslissing: gaan we deze persoon ooit in welke hoedanigheid dan ook aan deze sport laten deelnemen?
Inwisselen is misschien zeldzaam, maar bij tennis is het mogelijk, op 29-jarige leeftijd krijgt Kicker een zeldzame tweede kans aangeboden, in juni 2018 werd hij schuldig bevonden aan het regelen van twee wedstrijden (hoewel hij alleen heeft toegegeven aan die in Barranquilla) en werd hij voor zes jaar geschorst, waarvan drie geschorst als hij geen overtredingen meer beging.
Later kreeg hij nog eens vier maanden korting in ruil voor het opnemen van een educatieve video over corruptie bij tennis, hij kreeg een boete van 25.000 dollar. Tijdens zijn afwezigheid bleef Kicker zich gedragen als een professionele speler.
Hij trainde elke dag, studeerde Engels en bleef bij zijn psycholoog, om in zijn eigen onderhoud te voorzien, regelde hij de boekingen van een voetbalveld bij de familiesportclub, als je een zoon hebt, moet je doorgaan.
Je moet jezelf bezig houden, legde hij uit, eraan toevoegend dat de moeilijkste dag van zijn leven was toen Bastian hem vroeg waarom hij niet langer op televisie tenniste. In januari 2021 keerde Kicker eindelijk terug naar competitie tennis.
Zijn resultaten zijn wisselend, maar hij droomt er nog steeds van om door te breken in de top 30 van de wereld. Na maanden van aan-en-uit gesprekken vloog ik naar Parijs om Kicker te ontmoeten in mei, waar hij nam opnieuw deel aan de Franse Open. Met een ranking van rond de 200 moest hij de voorrondes spelen.
Op een van de buitenbanen, waar een paar fans toekeken, waaronder zijn ouders en Bastian, verloor hij een drie uur durend epos van Gastão Elias, een Portugese speler die boven hem staat. Hij had het gevoel dat hij misschien had gewonnen als zijn benen niet verkrampt waren toen hij voor de wedstrijd serveerde, dus zelfs in zijn teleurstelling strompelde hij weg, wetende dat zijn spel vorderde.
Trungeliti, die op een nabijgelegen veld speelde, werd kort geprezen als een held na zijn onthullingen, maar blijft nu weg uit Argentinië, waar hij door velen wordt bespot als een verklikker, Kicker knikte beleefd naar hem terwijl ze elkaar tussen de wedstrijden door passeerden.
De volgende ochtend wandelden Kicker en ik langs de oevers van de Seine, de atleet hinkte lichtjes, fysiek ben ik nog niet sterk genoeg, zei hij, zachtjes sprekend en wisselend tussen Spaans en gebroken Engels.
Hij heeft kort bruin haar en een gebeiteld, conventioneel knap gezicht dat weinig emotie verraadt, zijn manier van doen is kalm, niet sereen maar beheerst. Maar in elk videogesprek dat we hadden, klapte hij dicht als hem werd gevraagd naar de aanpak van de fixer of de wedstrijd die hij had verkocht.
Bain zegt dat het hetzelfde was toen ze Kicker interviewde; Eerlijk gezegd heeft hij er nooit een echt groot verhaal over gegeven, zegt ze.
Hij is niet een man van veel woorden, althans in mijn ervaring, of dit komt omdat hij nog steeds dingen verbergt of gewoon zijn karakter, kon ze niet zeggen, de advocaat van Kicker beschrijft hem als voorzichtig, zijn coach Brzezicki als timide.
In Parijs was Kicker beleefd maar verlegen, en dat was te merken toen we aankwamen bij het café dat hij had uitgekozen waar ze zijn favoriete chocolaatjes serveerden, hij begroette het personeel niet en voerde geen praatje terwijl we aan onze tafel gingen zitten.
Bij het beantwoorden van mijn vragen sprak hij meestal monotoon totdat iets zijn interesse wekte zijn vader, zijn zoon, Parijs, niets van tennis – toen hij geanimeerd werd en snel genoeg praatte dat het een worsteling werd om bij te blijven.
Hij vertelde me dat hij ermee had ingestemd om met me te praten omdat hij de aandacht wilde vestigen op het slechte loon dat de meeste professionele tennissers ontvangen, vergeleken met sporten als voetbal of golf.
De meeste hebben moeite om break-even te draaien, waardoor ze kwetsbaar zijn voor corruptie. (Zijn pagina op de ATP-website vermeldt dat Kicker carrièrewinsten heeft van in totaal $ 946.683, met $ 53.837 dit jaar.)
Zolang er een financiële prikkel is en een mogelijkheid om wedstrijden te repareren, zullen er waarschijnlijk verhalen zijn zoals die van Kicker en hoewel de ITF het prijzengeld heeft verhoogd voor evenementen op een lager niveau, kan de game nog steeds slechts een klein aantal professionele spelers ondersteunen.
De ITF heeft een rangschikking-structuur geïmplementeerd die is ontworpen om de beste spelers omhoog te houden en in theorie meer te verdienen.
Het bekijkt ook of meer evenementen gastvrijheid kunnen bieden en werkt samen met de andere bestuursorganen van de sport om de reiskosten van spelers te verlagen door een blok van getrapte toernooien in dezelfde regio te plannen.
De ITF hoopt uiteindelijk de 750 beste mannen en 750 vrouwen in staat te stellen de kost te verdienen met de sport, hoewel het niet kan zeggen wanneer. Vorig jaar hernieuwde de ITF zijn deal met Sportradar om live wedstrijdgegevens te verkopen.
In het onafhankelijke rapport van 2018 werd aanbevolen dat professioneel tennis stopt met het verkopen van gegevens van de laagste niveaus van de sport, omdat de potentiële schade voor spelers groter is dan de gegenereerde inkomsten.
Maar volgens Stuart Miller, senior executive director Integrity and Legal bij de ITF, zou een particuliere organisatie, als dit zou gebeuren, waarschijnlijk tussenbeide komen om de gegevens te verzamelen en te verkopen, ook aan niet-gereguleerde gokmarkten, wat uiteindelijk een groter risico zou vormen voor de integriteit van de sport.
Een woordvoerder van Sportradar voerde een soortgelijk argument aan. ITIA’s Gray zegt dat het financieren van de lagere niveaus van de sport door de verkoop van gegevens het risico met zich meebrengt van een klein deel van ‘ in-play ‘ matchfixing.
Dus we gebruiken een deel van die inkomsten om dat risico te minimaliseren, dat is zo’n beetje de enige manier waarop je het kunt doen, hoewel het aantal matchfixing-waarschuwingen volgens ITIA neerwaarts loopt, zal het succes van deze strategie pas kunnen worden bepaald na de kater van de pandemie.
Kicker kwalificeerde zich dit jaar niet voor het hoofdtoernooi op Wimbledon, in plaats daarvan vloog hij naar Duitsland om een Challenger-toernooi op gravel te spelen, waar hij zich altijd het meest op zijn gemak voelde.
Terug in Parijs sprak ik met Ricardo en Mariana in het hotel toen ze klaar waren met inpakken voor een korte vakantie in Barcelona voordat ze terugkeerden naar Argentinië.
Mariana vertelde me over haar liefde voor Londen, terwijl Ricardo de koffers verzamelde, daarna speelde hij een laatste potje tafelvoetbal met Bastian, nu negen.
De zoon van Kicker speelt niet veel tennis, hij is meer een voetballer.
